凌晨，内蒙古包头一名脑瘫男孩轻声报出“601分”，身旁的父母瞬间愣住。父亲抢过手机将成绩单放大又缩小，手指颤抖着划过每科分数，反复确认三次才敢相信——这个曾被预言“难有出息”的儿子，竟用颤抖的手握住了重点大学的入场券。
当语文135.5分、外语139分的成绩铺满屏幕，网友评论区却炸出神回复：“要么医生当年误诊了，要么我才是真脑瘫！”一句玩笑揭开残酷误区：脑瘫从来不等同智力缺陷。医学证实，这属于胎儿期或婴幼儿脑部非进行性损伤导致的运动障碍疾病，多数患者认知能力完全正常。
“正常”二字背后，藏着常人难以想象的艰辛。普通考生两小时写完的试卷，他因握笔颤抖、身体僵直要鏖战三四小时；别人晨读时翻书哗哗响，他光摆正稿纸就耗尽半身力气。父亲嘴上念叨“数学94分还能更好”时，眼眶早已通红——只有至亲才懂，每一个数字都是儿子与身体对抗的勋章。
601分绝非孤例。中国脑瘫考生早用分数击碎偏见高墙。2020年，安徽脑瘫少年姚俊鹏高考623分，因书写困难获延时特权才写完作文，去年从中国药科大学毕业并保研苏州大学；更震撼的是清华学子赵子康——幼年被判“终生难行走”，却硬是靠每日数百次抬腿训练挪出人生路，2023年以697分考入清华计算机系。