“你说你这人，念叨大半年的自行车，真摆在眼前了又磨磨蹭蹭，难不成还得我给你扛到床上？”
李建军盯着客厅角落那辆闪着银灰色光泽的山地车，喉结滚了滚没敢接话。车把上还系着条红丝带，在傍晚的风里轻轻晃，晃得他心里又热又慌。这是他刷了无数次购物车的“梦中情车”，标价5899元，够家里大半个月的开销，每次点到结算页面，指尖都像粘了胶水，怎么也按不下去。
媳妇王梅正系着围裙从厨房探出头，手里还攥着锅铲：“看啥呢？赶紧试试啊，人家老板说这型号就剩最后一辆了，我抢了半天才拿下。”
李建军蹲下去摸了摸车座，皮质的触感细腻得像姑娘的手。他想起上周陪王梅去菜市场，她为了两毛钱跟摊主磨了五分钟，最后拎着那袋土豆乐滋滋地说“省下来的够买块肥皂”；想起女儿学校要交兴趣班费用，她翻出旧账本算了三个晚上，把自己的瑜伽课给停了；想起自己烟瘾犯了，摸出皱巴巴的十块钱想买包烟，最后还是转身买了女儿爱吃的草莓。
“梅啊，这钱……”他声音有点发紧，“要不咱退了吧？我上班骑那辆二手的挺好，真不用这么贵的。”
王梅“哐当”一声把锅铲往灶台上一放，围裙都没解就走过来，叉着腰瞪他：“李建军，你是不是觉得我跟你过日子委屈了？我跟你说，这钱该花就得花！你每天通勤来回四十公里，那辆除了铃铛不响哪儿都响的破车，上次掉链子差点被汽车追尾，你忘了？”
