车道上灯光排成长龙，仿佛有人在黑夜里拉起的珠链。晚高峰的北京，天色将暗未暗，车窗里投射出的面孔都一样：有点急、有点沉默，还有点迷茫。气温28度，这一天不是节日，却比节日还热闹。尾号不限行，调休的周日，连空气都感觉多了一股打折促销的气息。等红灯时，邻车司机透过玻璃看过来，仿佛在交流一句：“今天，总得轮到我们堵一次吧？”
“不限行”这个词仿佛拆除了城市的某堵墙，把平时敢于避开高峰的司机们一次性放到路上来。证据很快显现：主环路、京藏、京承、京港澳，一整套北京标准堵点开始运转。城区主要联络线像孙悟空的筋斗云一样，把所有渴望通达彼岸的车都吸了进来。
专业视角里，还有“赛事扰动”。网球公开赛、乒乓球大满贯，现场不仅竞技，连停车位都成了争抢对象。多项人流、车流叠加，商圈周边的“聚会自由”和“购物自由”暂时被“路面不自由”所取代。风是北风，但晚风拂过的不是落叶，是排队打转的车队。交通压力有时反倒成了专业气象指标：晴转多云，阵风六级，不影响交通——但不是所有的“压力”都能被天气解释清楚。
理性地看，这一波不限行，并不意味着“自由畅通”，反而是个超级“压力测试”。北京这座城市的交通秩序，从限号到不限号，本质诉求是流量平衡。每个驾驶者都是流量的一部分，也是变量的一部分。禁止上路的尾号，是把随机的一小撮人从拥堵池里抽出去，结果就是整体像“敲掉一砖，歇一口气”。不限行的日子，如同让池水在盛满后溢出来，于是水流急、漩涡多、碰撞概率也翻倍。