我盯着手机屏幕上的新闻推送，手指头都有点发颤。那条“29岁男子被催婚后上山失踪”的消息像根细针似的扎进眼睛里——这事儿就发生在济南玉函山，离我老家不过二十公里。评论区已经炸开了锅，有人骂父母催命似的逼婚，有人猜小伙是不是受了天大的委屈。我反反复复刷到第五遍，突然想起上周回家时，我妈也拉着我说：“隔壁老李家闺女都二胎了......”
“怎么30岁了还不结婚？”这句话像道魔咒，从国庆假期第一天就开始在苏阳家里盘旋。10月4号那天，苏阳刚结束国庆值班，想着能在家里躺两天，结果他妈盯着他那张二十九岁零八个月的脸，突然爆发了。“隔壁老王家儿子比你小两岁，孩子都能打酱油了！”我仿佛能看见她攥着围裙角的手，指节都泛着白——这场景太熟悉了，我二姨每次见我都要念叨我表弟的婚事，去年过年差点把年夜饭桌掀了。
苏阳估计也没想到，自己不过是在家多歇了两天，就被架到了“三十而立”的火炉上烤。他妈的催婚攻势像连珠炮：“学历这么高，工作也不错，怎么就找不着对象？”“是不是要求太高了？”“现在不抓紧，以后剩男可没人要！”现实里多少大龄青年不是不想找，是根本遇不到合适的啊！
真正点燃导火索的是那句“头发太长了，一点都不精神，女孩子看了能喜欢吗？”苏阳可能本来就憋着一肚子火，被这么猛然一戳，直接冲进卫生间，抄起推子“嗡嗡”几下，把自己的头发剃了个精光。我见过那种刚被家长念叨完就自暴自弃的年轻人，就像我大学室友，被催考研催到直接剪了个光头，抱着吉他去操场弹了一宿《海阔天空》。可苏阳他妈当时就愣了下，嘟囔句“这孩子今天咋这么倔”，压根没往深里想。