一到夏天，山东人的饭桌上就热闹起来。黄瓜拍一盘，茄子炖一锅，西红柿炒鸡蛋刚端上桌，旁边往往还少不了一盘豆橛子。

外地人听到“豆橛子”这个名字可能会感到困惑：这是什么？其实它就是豆角，尤其是长豆角、豇豆一类。被山东话这么一叫，豆橛子立刻就有了乡土气，有了锅气，也有了夏天院子里的豆腥味。

山东人夏天爱吃豆橛子，并不是因为它多金贵，恰恰相反，它太普通了。几乎每家都种过，菜市场里总是一堆一堆地卖，夏天连吃半个月都没人觉得奇怪。但也正因为这种普遍性，它才真正融入了山东人的日常生活。

很多山东农村家庭会在院子里、墙根下、菜畦旁搭几根架子种豆角。藤蔓往上爬，花一开，豆角就垂下来。小时候被大人喊去摘豆角，通常不是摘一顿的量，而是一筐、一盆、一大把。

电风扇呼呼吹着，凉席刚铺好，冰镇西瓜在水里泡着，大人把最后一盘炒豆角端上来，喊一句：“别玩了，快吃饭。”这种记忆属于普通家庭，属于夏天傍晚，也属于许多山东人对“家常饭”的想象。

山东本地豆角的集中上市期正好在夏季。像临沂兰陵等地，6月初豆角就开始上市；到了盛夏，市场上的豆角供应量更大，很多地方进入“今天摘一把，明天又长一茬”的节奏。豆橛子自己排着队往饭桌上来。

这背后离不开山东作为“蔬菜大省”的底子。山东省统计局数据显示，2025年山东蔬菜及食用菌总产量达9931.9万吨，比上年增长3.2%。粗略算下来，全国每10斤蔬菜里，就有1斤多来自山东。东北人冬天吃的黄瓜可能来自寿光的大棚；上海菜市场里的芸豆可能前一天还挂在临沂的藤架上；北京人夏天吃的豆角、西红柿、茄子，也有相当一部分是连夜从山东运过去的。