6月16日凌晨三点，成都某商场的自动售货机前聚集了熬夜蹲守的黄牛们。手机屏幕的光映亮他们疲惫而兴奋的脸，这里没有玩偶，只有赤裸裸的金钱战争。
在北京朝阳合生汇商场，一台泡泡玛特自动售货机前爆发激烈争吵。几名年轻人围住一名中年男子，指责他“霸占机器两小时清空所有Labubu新品”。保安赶到时，男子护着鼓胀的购物袋辩解：“我排队花钱买的，犯什么法？”
这是2025年6月Labubu发售季的日常一幕。这只长着9颗尖牙的“丑萌”玩偶正席卷全球，原价99元的挂饰在二手市场被炒至2600元，限量款拍卖价飙升至108万元，堪比奢侈品。狂热背后，黄牛与刷单软件编织的灰色产业链正吞噬着普通消费者的购买机会，单月暴利数十万的造富神话与诈骗陷阱在阴影中同步滋长。
6月15日，成都某地铁站泡泡玛特售货机前，黄柯涵听到排在他前面的人说：“我会全推（买）了，冰箱贴可以给你们留几个。”作为Labubu忠实粉丝的黄柯涵意识到自己又一次败给了职业黄牛。他清楚成都每一个线下门店的放货时间，但每次到店或售货机前都遇到了黄牛，最终他也妥协，向黄牛拿货了。
