处暑来了，意味着炎热的夏天即将结束。虽然听起来像是按下了盛夏的暂停键，但真正凉爽下来还需要时间。很多人盼望夏天快点过去，因为“桑拿天”已经持续了几个月，白天太阳炙烤，夜晚闷热难耐。
就像连续剧的大结局，尽管热意还在缓慢消退，那种清凉的感觉可能要等到白露之后才会到来。在中国人的记忆中，处暑是酷热和秋意之间的过渡期，一边是烈日，一边是清风。老百姓称这个节气为“三暑”的最后一个，意味着熬过最后一波热浪后，秋天就要来临。
处暑的字面意思也很直白：暑气出门，秋风进来，仿佛老式房门的交接。但大家更关心的是能够睡个好觉，不再依赖风扇和空调，大地也能得到休息。
处暑并不是季节的一刀切分界线。前几天还是中午热得让人想趴在地上散热，这几天夜晚已经开始有点凉飕飕的，开窗都得犹豫。农村田地里，农作物抓紧最后一点阳光吸收营养，晚上则悄悄蓄力准备成熟。花落了，果实开始成熟，早晨还能听到小鸟在枝头唤醒世界。