每年十月，诺贝尔奖的公布总会引发一波“诺奖焦虑症”。大家关注谁获奖了，哪个国家又领先了。我们则像守在产房外的老父亲，期待又紧张，但结果往往不如人意。
2025年诺贝尔生理学或医学奖公布后，日本科学家坂口志文因研究调控性T细胞而获奖。新世纪以来，日本已获得近30个诺贝尔科学奖，数量超过英法德等国。这让我们感到尴尬，尽管中国已是世界第二大经济体，研发投入巨大，论文和专利数量世界第一，但在诺奖方面，本土获奖者依然寥寥无几，最近的一次还是十年前屠呦呦因青蒿素获奖。
这个问题不仅关乎面子，更涉及实质。网上对此讨论很多，有人批评体制问题，学术腐败；也有人认为诺奖是西方的游戏，我们有自己的评价体系。这些观点都有些情绪化，并未触及根本。
诺贝尔科学奖到底是什么？从历史角度看，中日两国在19世纪末都面临西方文明的压力。清朝搞洋务运动，核心是“中学为体，西学为用”，最终失败。而日本通过明治维新，砸锅卖铁建大学，派留学生深入学习。东京大学成立后，日本开始培养自己的科研人才。
日本科研界有“学阀”一词，虽然存在垄断、打压新人等问题，但这种师承体系适合基础科学研究。一个颠覆性的科学发现需要几代人的努力，日本的“学阀”体系提供了这种接力机制。例如，粒子物理学界的京都学派和名古屋学派，从汤川秀树到朝永振一郎，再到坂田昌一，最后是小林诚和益川敏英，三代人的努力最终带来了诺贝尔奖。