视频里，身高180厘米的宇树H2机器人穿着衬衫西裤，流畅地完成一套街舞动作——抬腿、转身、下腰，关节丝滑得像真人。下一秒，它又打起太极拳，动作沉稳连贯。这是2025年10月20日中国科技公司宇树发布的最新人形机器人Unitree H2。它有31个关节，首次配备仿生人脸，拟人化程度前所未有。
这台能跳舞的机器标志着人形机器人从“能动”迈向“像人”的关键一步。真正令人警觉的是它背后正在加速成型的产业现实：从工厂到银行，从养老院到餐厅，人形机器人正以远超预期的速度进入真实工作场景。它们不再只是实验室的展品，而是开始接手具体岗位的“劳动者”。
在上汽通用的装配线上，傅利叶GR-1机器人已能精准安装高压部件，误差不到0.1毫米；在建设银行浦东分行，“AI大堂经理”GR-1日均服务超300人，回答金融问题、引导开户流程毫不卡顿；在龙旗科技的3C产线，智元精灵G2完成内存条插接、外观质检，良品率显著提升；在张江的训练场，机器人正模拟火灾救援，未来将替代人类进入高温毒气环境。这些不是未来构想，而是已落地的现实。
制造业首当其冲。搬运工、装配工、质检员、巡检员等重复性强、环境危险的岗位正被机器人批量替代。它们不疲劳、不犯错、不抱怨，24小时运转。服务业也在发生变化：送餐员、银行柜员、养老护理员的基础工作正由机器人承担。智元灵犀X2能洗碗、叠被、清洁马桶，动作接近人类；擎朗机器人接入大模型后，医疗场景术语识别准确率达98.7%，减少医护40%的重复劳动。
