一位年轻学者问百岁老人杨振宁：“您认为物理学的未来在哪里？”病榻上的杨振宁微微睁开眼睛，嘴角泛起熟悉的微笑：“在你们手里...”这是他生前最后一次学术对话。
当诺贝尔物理学奖得主杨振宁离世的消息传来，最令人动容的是学生们那句哽咽的追忆：“老师在平静安详中离开，如同他的性格一样。”
杨振宁的博士生李教授回忆，恩师离世前下午还在讨论物理问题。这位世纪老人直到生命终点仍保持着学者本色——床边的笔记本上，颤动的字迹记录着对基础科学研究的建议。这种“最后一课”式的告别，恰似他翻译的艾略特诗句：“我的起点，就是我的终点。”
在学生们眼中，杨振宁的育人智慧体现在多个方面：他从不炫耀诺贝尔奖的荣光，而是用对待每个问题的严谨态度影响学生；即便面对初学者，他也会认真倾听并给出建设性意见；九十高龄仍积极参与学术研讨。这种教育不是灌输，而是点燃求知的火种。
清华园里，学生们常能看到动人一幕：翁帆女士搀扶着杨先生漫步荷塘，时而讨论物理问题，时而整理学术手稿。这对忘年伴侣用二十年光阴诠释了“灵魂伴侣”的真谛——当翁帆轻声提醒“台阶慢走”时，学生们看到的是超越年龄的相互成就。
杨振宁用自己的人生证明：伟大科学家首先是个完整的人。他曾说：“教育的本质，是让年轻人发现自己的可能性。”无数受他启迪的学子已成为各领域栋梁，这位大师留下的不仅是科学遗产，更是一部活的教育学。或许正如他笔记本上未写完的思考，真正的智慧永远不会终结，只会在传承中焕发新生。
