一个每年要被台风“光顾”二十多次的国家，每一次都像是在毫无准备地“裸考”。这片被誉为“千岛之国”的土地，在风暴面前显得脆弱不堪，仿佛这种脆弱已成了一种宿命。
答案或许就藏在那些被洪水冲垮的防洪堤里。这些所谓的“幽灵工程”，在预算报告上耗资巨大，号称固若金汤。然而，当台风“尼格”带来的第一波暴雨袭来时，它们却像纸糊的一样瞬间崩塌，将背后的村庄和家园暴露在滔天洪流之中。许多桥梁和水利设施的重建项目，预算早已层层审批通过，但直到灾难降临，工地上连一台挖掘机都看不到。钱去了哪里？承诺又兑现在了何方？这些问题萦绕在每一个灾民的心头。
比台风更可怕的，是那些看不见的“蛀虫”，它们早已在国家肌体的深处啃噬掉了最关键的防御系统。马科斯政府高调推动设立一个全新的“灾害应变能力部”，试图将所有防灾、救灾的权力集中起来。这个想法听上去很美好，但在迷宫般的官僚体系中寸步难行，仿佛解决问题的药方自己也被困在了病灶里，动弹不得。
那一夜，警报声被狂风暴雨彻底淹没，近两百万人的生活瞬间被拖入深渊。官方冰冷的数字背后，是一个个撕心裂肺的家庭悲剧：114人确认遇难，还有127人至今下落不明。医院的备用电源几小时内耗尽，手术室一片漆黑，病人们只能挤在昏暗的走廊里等待救援。学校成了临时避难所，但残破的屋顶挡不住倾盆大雨，一位母亲只能用一个破旧的塑料盆接住从天花板滴下的水，而她的孩子裹着一张塑料布，在冰冷潮湿的地板上瑟瑟发抖。
