“这是一份从入行那天起就在倒计时的职业。”
在直播这个行业里，“红利期”已经成为过去式。主播的职业轨迹正在被年龄、城市、法规和流量成本重新改写：有人从杭州转战广州，有人干脆抽身退场，有人开始卖课教新人入行。曾经“只要开播就像捡钱”的阶段，已经一去不复返。
倒计时职业：光鲜镜头背后的“青春赌注”
在直播间里，时间被切割得极其细碎——不是以年算，也不是以月算，而是按场次、小时和转化率算。
晚上十点多，蓓蓓（化名）刚结束当日直播，嗓子略显沙哑，妆还没来得及卸，就接受了采访。
她是在杭州做了近两年的服装主播，属于平台内部的 AB 级阵营：不是头部天花板，但已经稳居中上梯队。
从宁波入行，到杭州寻找更大的舞台，再到淡季去广州“拿切片”，她几乎用脚步丈量了主播生态的迁徙路径。
所谓“拿切片”，就是对接广州当地的品牌或服装商家，获取对方授权的服装走秀、上身展示等视频素材，再将这些内容剪辑、改版后用于自己账号的直播或短视频。这样既能丰富账号的内容库，又能借助品牌或头部内容的影响力，提高转化效率。
时薪 300 元、月入五六万，是她目前能维持的收入水平。头部主播的收入则更高，这个行业的诱惑显而易见：时间相对自由、上限足够高。
但她也很冷静——
“这就是一份青春饭。行业看中的就是颜值、嗓音、状态、体力，这些都是消耗品。”
