22岁女生大学毕业做团播被震碎三观 维护“大哥”比跳舞重要。22岁的小雨在大学毕业后进入一家公司做“团播”。招聘时，公司承诺了优厚的条件，但入职后她发现这些承诺很难兑现。公司对主播考核严格，压力很大，为了获得高收入，主播需要私下用各种手段“维护”出手大方的“大哥”。小雨做了三个月后决定离开这个行业。
小雨在学校招聘会上遇到了湖南长沙的一家“文化传媒”公司。工作人员热情地介绍团播工作，并展示了公司培养的主播的成功案例。月薪8000元加上提成，工作内容轻松，每天只需上班6个小时。小雨信以为真，签了三方协议入职。但她不知道，签的是一个“合作协议”，而不是劳动合同，且有天价违约金。
公司培训简单，零基础只需一周，学习大约30支舞蹈。虽然才艺舞蹈不难学，但工作强度很大。公司的KPI考核非常严格，每天设定收取礼物的目标，拿不到就得加班甚至通宵直播。C位主播要一直跳，有时长达两三个小时，经常满身是汗，甚至跳晕过去。
小雨原以为团播的核心是跳舞，但很快发现跳舞只是最简单的一部分。赚钱的关键在于“维护”出手大方的“大哥”。公司要求主播们每天给刷礼物的粉丝发感谢消息，但这只是基础，要想脱颖而出，还得“写点别的”。日常就是化妆时回消息、练舞时回消息，甚至在台上直播时也在台下拿着手机找“大哥”。