岁末的云南丽江市华坪县，山还是绿的。“中国共产党万岁”几个大字立在狮子山头，静静俯瞰着山脚下的县城。狮子山脚下，华坪女高传来阵阵读书声。
回望即将过去的这一年，张桂梅依然在平凡中坚守。她照旧在清晨催促学生起床，高考时守在考点外，夜里和老师们琢磨教案，一个环节也不敢松劲儿。
今年5月，张桂梅日常使用的小喇叭等5件（套）实物被国家博物馆正式收藏。国博收藏小喇叭，也意味着张桂梅、华坪女高进入了国家记忆殿堂。
对每一位学生而言，在女高的三年，一千多个日夜，是一场漫长又寂寞的远征，小喇叭一直陪伴着她们。“跑起来，都跑起来！”“还有一分钟，还有三十秒……”从督促起床到深夜巡寝，它日复一日穿透大山的宁静。