黝黑的皮肤,瘦高的身形,武汉69岁的大爷靳震不仅能利落地玩转流星球健身器,还是长江救援队“老男孩支队”的一员。然而,这位体魄强健的老人竟坚持在医院“装病”21年。原来,靳大爷的“装病”是身为标准化病人兼考官的特殊工作。这个职业指的是在医学院临床考试中,经专业培训后能精准、稳定模仿各类病症的健康人。

靳震回忆说,2004年他48岁时偶然看到华中科技大学同济医学院的招聘启事,抱着学点知识的想法报了名。当时有200多人报名,经过一个多月的严格培训与淘汰,靳震凭借专注和悟性成为最终入选的十人之一。培训内容十分庞杂,他需要逐一理解、记忆,还要读懂医生每个动作的意图。比如肺部触诊,双手交叉、左右手位置分上中下,这里面大有讲究。靳大爷说起各项检查的门道头头是道。

手持标准脚本,靳震就能化身特定病例的“病人”,接受医学生或执业医师的问诊与体检,再依据考生表现打分。如何在有限时间里高效准确完成评估,靠的是他长年积累的经验与判断力。在扮演众多“病人”的过程中,靳震觉得最难的不是模仿身体的痛苦,而是对考生“人文关怀”的考验。他能快速进入角色,紧紧抓住考生的手,将对生命的留恋融入眼神,以此评判考生能否在专业技术之外给予病人情感支撑。

这份工作他做得格外认真,甚至有些“较真”。考试结束后,他还会主动召集学生进行互动复盘。21年来,经他考核的医学生和需定期考核的执业医师已超万人次。他成了华中科技大学同济医学院、武汉科技大学等多所院校临床考试里不可或缺的“标尺”。






