2025年12月29日，广西平南县的一个冬日下午，74岁的胡伯独自骑着电动车去田里忙完农活，返程时一个不小心，连人带车从十多米高的边坡翻滚而下，重重摔在鱼塘边的泥地上。电动车压在他身上，动弹不得。风冷，泥滑，他只能微弱地呼救。
村民听见了，赶紧报警。民警赶到现场，坡陡得连站都站不稳，但他们二话不说，徒手攀爬下去，搬车、检查、安抚，再一点点把老人抬上担架，送进救护车。全程不到四十分钟，却像一场无声的接力赛，把一个即将滑向深渊的生命，拉回了人间。
这故事听起来像新闻，其实是我们每个人心头的一根刺。
你有没有发现，父母那辈人总“不怕死”？骑个三轮车敢上国道，车斗里还能塞两个亲戚；大清早雾还没散，就蹬着电动车出门赶集；晚上回来一身黑衣，像影子一样穿行在车流里。他们不是不怕，是根本不知道什么叫“危险”。
我老家在桂北山村，表舅今年71，天天骑着一辆“三无”电动三轮去山脚种菜。刹车吱呀响，尾灯坏了半年，他笑着说：“没事，我眼神好！”可我知道，他去年已经摔过一次，膝盖到现在阴雨天还疼。
农村的老人，是这个社会最沉默的“高危群体”。他们习惯了扛，习惯了忍，习惯了把“省事”当安全。三轮车载人？顺路捎一个，不费油。不戴头盔？戴那个闷，出汗。反光条贴车上？花那冤枉钱干啥？
