多名美国名人佩戴胸针抗议ICE 名人行动支持废除ICE！2026年1月7日，在明尼阿波利斯街头，蕾恩·妮科尔·古德从一辆静止的SUV中对窗外的执法人员轻声说：“没事儿，兄弟。我没生你的气。”三秒后，枪声响了。这名37岁的退伍军人遗孀、三个孩子的母亲当场死亡。联邦执法人员称她“暴力碾压”，总统特朗普称她为“职业煽动者”。然而，现场视频显示，她的车只是轻微倒车，并未接触任何人。这场本可避免的死亡迅速演变为全国性风暴。
这不仅仅是一场执法争议，更是一场关于叙事的战争。联邦政府构建了一种“自卫叙事”，将古德定性为威胁，强调执法权威不容挑战；而抗议者与地方官员则推动一种“系统暴力叙事”，指出ICE近年致死人数飙升，质疑其合法性。两种话语争夺真相，也重塑公众认知。
联邦政府的叙事支点在于“即时威胁”。国土安全部称古德“将车辆武器化”，白宫甚至将其行为定性为“本土恐怖主义”。但这些指控缺乏证据支撑。执法记录仪视频清晰显示，车辆未加速、未冲撞，古德在开枪前仍保持对话姿态。明尼阿波利斯市长直言这是胡说八道。更重要的是，没有任何公开档案证明她是抗议者或有犯罪前科。
“系统暴力”叙事则依托数据与历史。美国公民自由联盟（ACLU）指出，2025财年ICE羁留期间已发生13起死亡事件，创近二十年新高。雪城大学数据显示，ICE拘留人数超容140%，医疗疏忽成常态。2017至2021年间多数死亡本可避免。如今，这一系统被重新激活，并以更激进姿态回归。
名人佩戴“废除ICE”胸针走上金球奖红毯，不是作秀，而是对制度性暴力的公开质疑。他们支持的不只是古德，更是成千上万在ICE执法阴影下生活的普通人。当联邦调查排除州级机构、封锁原始证据，当政治话语凌驾于事实之上，公众的信任也随之崩塌。
这场悲剧的真正代价是叙事被权力垄断的危险。若“自卫”可以覆盖一切，那么问责将无从谈起。若“秩序”永远压倒“生命”，那么执法终将沦为镇压。我们记住古德，不应因为她被称作“煽动者”，而因为她最后说的那句：“我没生你的气。”国家对她开了枪。
