一场网络求助意外引发了上千人奔赴现场，十万人云端围观。1月9日凌晨，重庆合川女子呆呆因家中无人杀年猪在网上求助，原想找几人搭把手，却意外走红，五个“刨猪汤群”全部加满。1月11日，上千名网友从各地赶来帮忙，连杀五头猪，午饭和晚饭吃上流水席。
狂欢持续进行。1月12日没有“按猪”活动，呆呆请大家晚点来，中午12点吃午饭，晚上10点活动结束散场。现场依然人山人海，直播间依然热闹非凡。
在中国乡村，“杀年猪”不仅是一项家务事，更是一年之中最隆重的农事节点之一。一头养了一年的肥猪被宰杀，意味着家庭一年的辛劳有了回报，也预示着春节的正式开启。
这场因“杀年猪”而起的狂欢早已超越了邻里互助的范畴，它像一束强光，照亮了数字时代大众心底那片名为“年味匮乏”的情感荒漠。上千名陌生人凭借屏幕上几行文字的召唤，带着各种礼物来到呆呆家帮忙，有的甚至送来大肥猪捧场。
这些行为更像是一种仪式性参与，为自己早已陌生的“年”寻找一个可触摸的锚点。线上线下的双重热闹共同构筑了一个虚实交织的盛大节日景观。陌生人之间因同一文化符号瞬间协作，亲如故友，这种即时、庞大且弱功利性的联结在网络时代弥足珍贵。
这一新现象发端于社会对情感慰藉的普遍需求，并成长于网络媒介赋能的沃土。现代人的生活尤其是都市生活，个体趋向原子化，传统以家族、邻里为支撑的情感网络日益稀薄。当春节越来越像一场程式化的假期，只剩抢红包、刷手机的“电子年味”时，那种需要亲手准备、集体劳作、汗水与欢笑混杂的扎实幸福感便宣告缺席。
人们渴望真切的触碰、喧闹的人气与共同完成一件事的归属感。“杀年猪”事件恰逢其时，它提供了一个具体的难题、一种传统的仪式、一个开放的场景。网络平台将这份渴求高效地链接、放大与可视化，让分散的个体迅速找到组织，将私人的乡愁汇聚成公共的庆典。
