“两弹一星”元勋于敏曾在北京大学担任助教。近日，一份首次披露的档案显示，他当时的工资是每月400斤小米。为了国家需要，他转行研制氢弹，从此隐姓埋名28年。1月16日是于敏逝世7周年的日子，人们纷纷向这位国之脊梁致敬。
于敏出生于1926年的天津，幼年时目睹山河破碎，立志要科学报国。1946年，他考入北京大学，在北大学习期间成绩名列前茅。1949年，他以88.46分的成绩从物理系毕业，排名全系第一。毕业后，于敏继续在北大攻读研究生，并兼任助教。这份珍贵档案是他兼任助教时的登记表，珍藏于北京大学档案馆，上面显示他的月薪是400斤小米，折算成货币大约是三十八九到四十几块钱。当时新中国刚刚解放，按小米计算工资是为了保障大家的基本生活。
1951年，于敏离开北大，在中科院近代物理研究所开始了科研生涯。他与合作者提出原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论空白。1961年，时任第二机械工业部副部长的钱三强找到于敏，希望他投身氢弹研究。于敏当即答应，表示一定要全力以赴搞出来。中国的氢弹研究是从零开始，于敏带领30多名青年科研人员组成的预研小组，凭借一张桌子、一把计算尺、一块黑板和一台简易的104型电子管计算机，经过4年不懈努力，解决了大量基础研究问题，探索出设计氢弹的途径。1965年9月至12月，年仅39岁的于敏带领团队完成了著名的“百日会战”，抓住了氢弹理论设计的关键。1966年12月28日，中国成功进行了氢弹原理试验，半年多后，1967年6月17日，中国成功空投爆炸了第一颗氢弹。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，我国仅用时2年8个月。
为了研制氢弹，于敏隐姓埋名28年，夫人孙玉芹甚至一度不知道他在做什么工作。2012年，孙玉芹突发心脏病去世。每当被问及这辈子最遗憾的事，于敏首先想到的就是妻子，他说：“第一亏欠的就是我的爱人，她照顾了我55年，我也对不起她。”2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。他生前曾说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”这句誓言，他用一生践行。
