在一家业务繁忙的银行营业所里，几十位储户的理财款，悄无声息地消失了。它不是因为市场波动亏损，而是在一次次“熟人操作”“理财续购”“代为办理”中，被慢慢转走。这场发生在基层银行网点内部的失控，持续数年，其背后是个人权力缺乏有效约束、基层网点监管缺位的现实。
2025年4月16日这天，到银行取钱的陈水梅一进门就觉得有些奇怪，网点非常冷清，员工全换成一张张新面孔，都戴着口罩，气氛严肃，没有了往日的说说笑笑。“你们这卡里没有钱。”柜员告诉两个老人，三张银行卡，一张卡里余额为8.81元，一张是1.19万元，一张是669.97元。柜员还提到，4天前，王群姗自杀了。陈水梅感觉像被一道雷劈在头上，“噼里啪啦的”，旁边的老伴一下栽倒到地上。
陈水梅告诉本刊，三张银行卡里累计有100多万，是他们一辈子做生意的积蓄，也是养老钱。
