在航天青年与一位85岁老人的连线中，一个“不一样”的雷锋正向我们走来。他的工友说，他差点没能穿上那身军装；他的发小说，他的故事并非神话。这一次，我们不再重复已知的故事，而是去追寻那个答案：究竟是什么，让一个平凡的灵魂，拥有了穿越时代的力量？
“谢爷爷好，给您拜年啦！”
2026年3月2日，一次特别的视频连线，连接了航天科工二院二十五所物资采购管理中心的青年职工们与一位85岁的老人——雷锋的儿时伙伴谢迪安。镜头里的谢爷爷精神矍铄，乡音未改。这场连线源于青年们的执着探访，当谢爷爷得知是航天青年为寻访雷锋故事而来，他不顾家人对其身体的担忧，坚持要亲口讲述。
“他从小就是个好孩子，不是当兵以后才被塑造出来的。”谢爷爷的开场白朴实而有力。在他的讲述中，少年雷锋的形象变得无比真切。亲人接连在旧社会苦难中离世，年仅7岁的雷锋成了孤儿。但他异常坚强，“砍柴、插田，他都是干得最好的”。他多才多艺，做手工玩具总是第一，还跟六叔爷爷学会了打鼓。他更乐于助人，会主动搀扶患小儿麻痹症的同学上楼。谢爷爷尤其记得雷锋在村里办夜校的创造力，“把地主宅子改成课堂，教大家识字、唱歌，连四五十岁的妇女都来学”。
小学毕业后，谢爷爷继续读书，雷锋则步入社会。1957年春夏的那次最后相见，让谢爷爷铭记至今。“他来看我们打球，戴着盒子枪，很威风。送我走时，他对我说：‘二伢子，你学习好，要好好读书，将来好为人民做事。’”谢爷爷问他的打算，雷锋的回答一如既往：“党的需要就是我的第一志愿，要我当农民我就当好农民，要我当工人我就当好工人。”
同样被这份执着打动的，还有雷锋在鞍钢的工友、现居北方的易秀珍奶奶。通过另一场视频连线，易奶奶的记忆闸门随之打开。“他不是被神话的榜样，就是个平凡、上进的好青年。”她回忆了雷锋雨夜用自己棉被抢救水泥的往事，“那是东北的11月啊，天很冷，他就想着保护国家财产”。
在易奶奶看来，雷锋最可贵的是懂得感恩。“他总说，是共产党、新中国救了他。他要报答这份恩情，就是一心一意把工作干好，处处为国家着想。”正是这份信念，让他在1959年国家困难、工厂待遇远高于部队津贴时，毅然报名参军。即便因身高体重不达标险些被拒，他仍积极争取，最终如愿。
