2018年4月4日深夜，在海南儋州的一处小型发射场，一家商业火箭公司的工程师们正在为一次亚轨道发射做最后准备。突然，一条小狗闯入了发射场，工程师赶忙去驱赶它。身旁的一位投资人轻声说：“他们可都是博士。”这个场景让我想起了2005年SpaceX首次发射前，工程师们花费数月时间将一座长满植被的小岛改造成发射台的情景。
谈到商业航天，我总会想起那个晚上，并不是因为国内商业火箭公司实现了第一次亚轨道发射，而是因为工程师驱赶小狗时的狼狈。主流叙事中，航天总是被加上层层滤镜，连工作人员按下点火按钮都要经过长期训练。而那个晚上的“小突发”，恰好击中了商业航天的本质，航天不再是国家的门面，而是一场围绕投入与产出的商业计算。
八年过去，商业航天已经成为最炙手可热的未来产业之一。热潮之下，回归商业逻辑显得尤为重要。零壹空间CEO舒畅认为中美商业航天的区别在于“美国是资本找技术，中国则是技术找资本”。这从多家商业火箭公司加快IPO进程便可见一斑，此前多数商业航天公司更是与地方政府产业基金深度绑定。
当持续融资成为商业航天公司的生命线，人们难免会质疑一些行为是否背离了商业逻辑。去年6月，证监会发布新规，重启未盈利企业适用科创板第五套标准上市，商业航天与人工智能、低空经济并列成为明确支持的领域之一。年底，上交所发布细化规定，“实现采用可重复使用技术的中大型运载火箭发射载荷首次成功入轨”成为上市门槛。
上市成为了当下商业火箭公司竞逐可重复使用技术的动力之一。虽然可重复使用自然是火箭的重要发展方向，但在商业火箭公司尚未实现液体火箭常态化发射的情况下，是否需要一步跨到掌握可重复使用技术，仍然值得探讨。
