张雪14岁儿子已是专业级越野赛车手 赛场上的狠劲儿。2025年10月18日，重庆国际博览中心，引擎的轰鸣声与鼎沸的人声交织在一起。中国摩博会CIMA骑士颁奖典礼上，聚光灯打在一个14岁的少年身上。他叫张擎天，穿着干净的白色赛车服，胸前挂着沉甸甸的“彩虹骑士”奖牌。面对台下观众和镜头，他站得笔直，眼神中透着超出同龄人的狠劲。
在台下的阴影里站着他的父亲张雪，眼角爬上皱纹但目光异常发亮。张雪在中国机车圈内赫赫有名，一手缔造了知名的国产机车品牌，带队杀进世界级赛事。很多人认为张擎天会顺理成章地继承家族事业，靠老爹的财力和人脉随便练练车拿个奖。
2012年张擎天生于重庆，从小闻着机油味长大，看着父亲闭着眼睛就能把一台复杂的发动机大卸八块又精准组装回去。张雪年轻时曾说过：“以后我要是有儿子，就算他不喜欢赛车，我也得逼着他去赛车！”但真等张擎天长大了，张雪反而不再采用“军事化管理”。
转折点发生在张擎天6岁那年。张雪送给他一台迷你越野摩托车，第一次跨上车，张擎天连人带车摔在地上，膝盖擦破了一大块皮。张雪没有跑过去抱他，只是递上一张纸巾。张擎天接过纸巾，胡乱抹了一把脸，没哭出声，从地上爬起来再次跨上车。慢慢地，他从歪歪扭扭的滑行到试探性地小幅度压弯，张雪心里松了一口气——这小子的骨头是硬的。
