6月26日是第39个国际禁毒日，中国海警微信公众号发布“海疆夜话”，讲述缉毒英雄张清（化名）和战友们侦破的走私毒品案。
2019年秋天，我第一次见到张清。那年中国海警刚刚侦破一起海上跨国走私毒品案，缴获大量毒品，单位安排了一场先进事迹报告会，在沿海几个城市巡回宣讲，张清是案件的主办人员之一，我是随行工作人员。
出发前一晚，我们在招待所院子里聊天。10月份的北京不再闷热，晚风吹在身上有些凉，大家逐渐熟络起来。他三十八岁，皮肤晒得黝黑，话不多。我问起他干缉毒多少年了，他说十多年了吧，具体时间记不太清，好像一转眼就过去了。
他不善于讲故事，很多话说得断断续续，但那天晚上聊到的几件事，我一直记得。第一个故事发生在他刚入行没几年。那次是陆地抓捕，交易地点在一处工地。几十号特警躲在围挡板后面，他站在隐蔽处负责盯梢。约定的信号很简单：看到嫌疑人出现，就点燃一支烟。
等了很久，目标终于露头。他摸出打火机，把烟点上，低头那一瞬间才发现手在抖。抓捕起初还算顺利，没想到有几个毒贩一直藏在车里，发觉不对后猛打方向盘冲出去，直奔码头方向，打算弃车从海上逃。他们一路设卡，最后用阻车钉把轮胎扎穿，才把车逼停。他形容那个画面像电视里演的一样，几辆车在沿海公路上疯了一样地追，耳边全是引擎声和对讲机里的吼声。