7月7日深夜10点，广西贵港港南区八塘街道岑西村李屋屯的一户农家小院里灯火通明。灶台热气腾腾，一桌家常菜摆满木桌。一群满身泥渍、满脸疲惫的消防救援人员围坐桌边，捧着热饭大口吞咽，这是他们奋战一整天后吃上的第一顿热饭。一旁忙活大半晚的村民苏大姐看着这群年轻消防员，反复念叨：“实在对不住，家里没什么好菜，委屈你们了。”
近期贵港持续强降雨，辖区河堤水位暴涨，防汛形势严峻。消防救援队伍全员奔赴八塘各村河堤，24小时不间断加固堤坝、巡查险情、转移群众。连日暴雨冲刷，堤岸多处出现隐患，消防员扛沙袋、堵渗漏，从清晨忙到深夜，中间根本抽不出时间吃饭喝水。不少队员鞋子灌满泥水，防护服湿了又干、干了又湿，饿到肚子咕咕叫，也只能啃两口随身干粮垫一垫。
村里乡亲看在眼里，疼在心里。村民苏大姐最先提议，喊上村里几位相熟的姐妹，自发凑食材给救援队员做顿热饭。没有村干部安排，也没人号召，几位农村妇女二话不说忙活起来。苏大姐直接把自家三只家养土鸡宰杀，又翻出家中珍藏的腊肉，拿出新鲜鲜虾、自家种的冬瓜，凑齐满满一桌饭菜。邻里听闻后，主动送来柴火、青菜、米面，能拿出来的食材全都送到小院。
夜色越来越深，雨丝断断续续飘着，农家柴火灶火光摇曳。几位大姐分工明确，杀鸡焯水、清洗鱼虾、切菜焖肉，手上一刻不停。灶台油烟熏红双眼，站久了腰腿酸痛，可没人停下休息。她们心里只有一个念头：这些孩子年纪都不大，远离家人来守护村子，不能让他们饿着肚子守大堤。
忙活近三个小时，满满一桌热气腾腾的家常菜终于出锅。鸡肉鲜香、腊肉入味，清淡冬瓜解腻，简单农家菜倾尽村民全部心意。消防员结束当晚河堤加固任务，收到村民邀请赶来小院，刚坐下就忍不住感慨，一整天紧绷的神经，在热饭菜的暖意里慢慢放松。