1993年，青海西宁。一名不到六岁的女童苏丽倒在冰冷的地上，身体瘦弱得几乎只剩骨头。警方和医生赶到时，她已经被折磨得不成人形，无力回天。令人难以置信的是，这个亲手把她逼上绝路的人，是她的亲生母亲燕志云。七年牢狱生活结束后，燕志云出狱的第一件事是亲手扒开女儿的坟墓，把骨灰一把一把扬掉，嘴里还骂着“讨债鬼”。
这个故事在今天看来依然令人震惊，但它确实在上世纪90年代真实发生过。燕志云的行为背后，不仅是一个疯魔的母亲，还有压在农村女性身上的旧观念、对儿童暴力视而不见的社会氛围，以及当时制度和法律的迟缓与无力。
燕志云出生在青海一个偏僻山村，那里盛行“女儿是赔钱货”的观念。她从小就被灌输这种思想，认为女人不值钱，自己也是“赔钱货”。二十岁出头时，她嫁给城里鞋帽厂上班的小苏，婚后不久生下大儿子苏超，生活看似开始好转。然而，当她怀上二胎并希望再生一个儿子时，命运发生了转折。
三年后，她怀上了二胎，但国家计划生育政策严格。怀孕期间，她一心期待是个儿子，甚至懒得给女孩准备名字。结果生下一个女儿，这让她感到被命运狠狠嘲笑了一番。从这一刻起，她的心里那个扭曲的开关被完全打开。
她不肯给孩子起名字，也不愿意照顾她，将苏丽视为“灾星”、“讨债鬼”。为了躲避计划生育，她把苏丽送到乡下保姆那里。单位得知实情后，直接开除了她。她把这一切归咎于苏丽，认为是她毁了自己的生活。
从苏丽一岁被接回家开始，她的生活如同地狱。哥哥苏超吃不完的饭菜，而她只能吃残汤冷饭，有时一天一顿都不保证。邻居马秀清一次偶然发现三岁的苏丽跪在搓衣板上，嘴被粗白纱线缝了四针，鲜血顺着线慢慢渗下来。尽管有人试图阻止，但缺乏法律支撑和儿童保护机制，很难真正把孩子救出来。