2026年3月的一个周三中午，杭州湖滨银泰in77，王女士攥着一张3532号的排队码，在一家回转寿司店门口的塑料凳上坐了整整3个小时。服务员告诉她，按照当前叫号速度，大概还要再等11个小时，她几乎要崩溃。
这时，一个陌生男子走过来，压低声音说：“不用等，80块钱，随买随吃。”王女士付了80元，黄牛递来一张预约页面截图和一张纸质小票。她拿着这两样东西走到前台，服务员扫了一眼，核验通过，带她入座，整个过程不到5分钟。门口那3200桌的人，继续坐着。
这不是2016年抢演唱会门票，也不是春运抢火车票，这是一顿人均不到100块钱的寿司。2026年的中国餐饮市场，黄牛已经完成了一次物种进化，从炒票升级到炒号，从兼职副业升级到产业化运营，从一个人在门口兜售升级到月销超1000单的平台化经营。
2016年，喜茶在上海人民广场开出了第一家门店，开业当天排队超过6000人，等候时间最长达到7小时，一杯原价20多块的奶茶，在黄牛手中被炒到了80块，利润空间高达300%。茶颜悦色在长沙的情况类似，高峰期一杯奶茶的代购费被炒到50元，是原价的3倍还多。
这是餐饮黄牛的1.0时代，特征是：低客单价、高周转、蹲点式作业。但这个模式很快碰到了天花板。2019年之后，新茶饮品牌疯狂扩张，全国门店数量突破40万家。当街头巷尾到处都是奶茶店，当品牌之间的口味差异越来越小，排队本身就不再稀缺。
黄牛们开始寻找下一个猎物。2024年底到2025年，日本回转寿司品牌寿司郎大举进入中国市场，北京、上海、杭州等地的门店开业即爆火，线上预约一度排到了一个月以后。杭州寿司郎湖滨银泰店高峰时段等位3200桌，线上预约只开放一个月后的号，放号瞬间就被抢光。北京烤匠首店开业后，排队迅速突破1000桌，黄牛号价一路飙到300元。上海鸟山鸣烧鸟店，黄牛号价被炒到750元。深圳新荣记，代排费用高达800元一单。