哀乐低回，挽联高悬。8月20日上午，八宝山殡仪馆大礼堂内气氛庄严肃穆。社会各界人士从四面八方赶来，送别一位105岁的老人。
鲜花翠柏簇拥下，中国共产党优秀党员、中国科学院院士、“两弹一星功勋奖章”获得者、中国航天事业开拓者之一、著名空间技术专家王希季静静安卧。人们缓步上前，深深鞠躬。有人红了眼眶，有人擦拭泪水——这位把毕生精力献给祖国的功勋科学家，走了。
两年前，王希季曾向单位提出两个请求：希望穿上胸前印有五星红旗的工作服，还希望做一张名片，上面只印“中国科学院院士”和“卫星总设计师”两个身份。低调朴素的请求，愈发映衬顶天立地的一生。
1999年，当78岁的王希季在北京人民大会堂接过“两弹一星功勋奖章”时，这位一向低调谦和的老人动情地说：“祖国不会忘记我们！”那一刻，距离他从美国毅然回国，已经过去了近半个世纪。
1921年7月，王希季出生于云南一个白族家庭。彩云之南的美好山河与旧社会的支离破碎形成强烈对比，让青年时代的他立下志向——建设大型发电厂，改变家乡缺少电力的面貌。1948年，从西南联大毕业的王希季怀揣“工业救国”的理想，赴美国弗吉尼亚理工学院留学，攻读动力及燃料专业。1949年，他以优异成绩获得硕士学位，正准备继续攻读博士学位时，从报纸上看到了中华人民共和国成立的消息。有人劝他：“再等等，博士就到手了。”他没有丝毫犹豫：“不等了。”