“爸爸，我考上军校了！”18岁的胡博文收到了国防科技大学外国语学院的录取通知书。他和妈妈周忠燕一起来到爸爸胡永飞烈士的塑像前，敬了一个军礼，并许诺：“17年前您以身许国，守护雪域山河，17年后我接续荣光，立志奔赴军营。”
胡博文和爸爸只有一张合影，画面中他被爸爸紧紧抱在怀里，平静又幸福。2009年6月24日，西藏山南军分区第二团汽车队中队长胡永飞在为边防连队运送物资时突遇塌方，车辆坠下悬崖。受伤的胡永飞看到巨石朝副驾驶员滚来，关键时刻将昏迷中的副驾驶员奋力推开，自己却被滚石击中，生命永远定格在31岁。
那时，胡博文只有16个月大。为了不让年幼的孩子承受失去父亲的痛苦，周忠燕编织了一个善意的谎言，告诉孩子爸爸在远方执行任务，没有信号。这个谎言持续了十年。胡博文十岁那年，周忠燕带着他来到烈士陵园，讲述了胡永飞戍边卫国、舍身救人的英雄事迹。得知真相后，胡博文写了一篇作文《我的爸爸》，表达了对父亲的骄傲与自豪。
长大后，胡博文与爸爸有过两次“重逢”。2019年清明节前夕，周忠燕带着儿子从江苏扬州来到西藏，重走丈夫战斗过的地方。母子俩沿着羊肠小道爬上了绝壁哨所，更加理解了胡永飞的选择。站在胡永飞用生命守护过的土地上，周忠燕倾诉了心底的思念，胡博文则告诉爸爸：“我要做和您一样英勇的人。”