医院的走廊永远弥漫着一股复杂的气味，消毒水的刺鼻、来苏水的陈旧，还有隐约飘来的饭菜味。这气味像一张无形的网，笼罩着每一个走进这里的人。而在这张网里，最微妙的莫过于产科病房——那里每天都在上演着人性最真实的悲喜剧。
产房外，男人们焦躁地踱步，烟一根接一根地抽，眼睛死死盯着那扇紧闭的门。他们等的不是母子平安，而是一个结果——男孩还是女孩。
"生了！生了！"护士推门而出，摘下口罩。
"男孩女孩？"几个声音同时响起，急切得像在抢答。
"男孩！"护士话音未落，人群中爆发出一阵欢呼，有人拍大腿，有人掏红包，有人已经开始打电话报喜。而角落里，一个男人默默低下头，掏出手机，声音低沉："是个女儿……嗯，母女平安就好。"他挂了电话，点了一支烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。
这是产房外的常态。男孩，是欢呼；女孩，是沉默。
______
产房里，女人们刚刚经历了一场生死劫。她们躺在产床上，汗水浸透了头发，嘴唇干裂，眼神涣散。当护士把那个皱巴巴的小东西放在她们胸口时，她们的第一反应不是看性别，而是确认这个小人儿是活的、是健康的。
"男孩还是女孩？"这是她们清醒后的第一个问题。
如果是男孩，婆婆和丈夫的笑脸会同时凑过来，七嘴八舌地说"辛苦了""好样的"。如果是女孩，婆婆会愣一下，然后挤出一丝笑："没事，女孩也好，女孩贴心。"丈夫会摸摸她的头："别想了，休息吧。"那语气，像在安慰一个考试没及格的学生。