收拾闺女书包的时候，从夹层里掉出来一张卡。蓝白边的，边角磨得起毛了，是我卫校时候的学生证。照片上那个扎马尾的姑娘，脸圆嘟嘟的，看着比我现在还老成。
我捏着那张卡在沙发上坐了一会儿。闺女跑过来问这是什么，我说这是妈妈以前上学的牌子。她哦了一声就跑去玩积木了，她哪知道，这张小卡片当年是我全部的底气，也是我全部的局限。
最近刷到一条新闻，说山东那边有一千三百多个大学生，本科毕业了，又回头去读技校。人民日报登的，不是小道消息。我第一反应跟很多人一样——这书不是白念了吗？可我把这事从头到尾捋了一遍，越想越觉得，这帮孩子不傻。他们比我们那会儿想得明白多了。
青岛有个技师学院，从零九年就开始办大学生技师班了，到现在办了十五届。里面不光有普通本科生，还有山东大学、北京科技大学这种985的，甚至有从韩国留学回来的。人家那叫“预订式”培养——企业先要人，学校再照着岗位教，学出来直接上岗，不是那种毕业了满世界投简历的路子。
台州那边也是。去年十一月，三门开了个大学生技师班，三十个新学徒现场拜师，都是正儿八经的大学毕业生。还有什么凯华模具、百达精工，十家当地龙头企业参与“双师带徒”，学校一个师傅教理论，厂里一个师傅教实操。
我当年在卫校练扎针，也是这么过来的。先在模型上戳，戳到手腕子酸，再去社区医院给大爷大妈真扎。第一针扎进去手抖得像筛糠，带我的刘护士长按住我手腕说别慌，你把它当成一块布。扎了两个月，我闭着眼都能摸到血管。这就是手艺。学会了就长在你身上，别人拿不走，市场再不景气你也饿不死。
卫校有个同学姓周，当年成绩还没我好。毕业以后一直在市里一家医院干，从最底层的护士做起，熬了十来年。前年同学聚会见到她，人家已经是护士长了，一个月到手八千多，还不算各种补贴。那天她穿着件米色风衣来的，坐下就跟我抱怨说科室新来的小年轻眼高手低，打针打不好还不肯练。我笑着说你当年不也这样。她愣了一下，说也是，谁不是从手抖过来的。